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Er spricht mehr mit sich als im letzten Jahr, aber ohne dabei Worte von sich zu geben.
Nur hin und wieder einen Laut, der mehr krachzt, als irgendetwas anderes zu tun.
Meistens ist er drauBen im Garten und kiimmert sich um die Tomaten, die schon lange
groBer werden. Wenn ich ihn beobachte bemerkt er es nicht, manchmal habe ich
Angst und ein anderes Mal ist es auch gemuitlich. Wir fahren fort und sprechen tiber
alte Renaults und Leonard Cohen. Wenn die Gesprache langsam auslaufen, firchte ich
einen neuen Schub. Es ist, als ginge er und ich habe keine Vorstellung davon wohin.
Ja, naturlich. Alles, was vorher zart war, ist mit gleicher Intensitdt Wut und ich
verstehe ihn gut darin, nur klappt es nicht mit dem Zusammenfiigen, noch nicht. Wir
kommen zurtick und er verschwindet im Garten. Wenn ihm etwas zustoBt, ihm darf
nichts zustoBen.

Als sie an Land ging, war ihr Gesicht verschwunden und zuerst konnte man keine
Erinnerung sehen. Sie war beinahe unsichtbar. Nur ihr Umri3 war geblieben. So
konnten sie sie fir jeden halten. So konnte sie vielleicht jeder werden. Sie lief durch
die Strassen und jedes Mal, wenn sich eine kleine Erinnerung zurtickschlich, sah
sie sich um und die leise Angst verschwand. Die Angst getrennt worden zu sein...
(Obwohl ich nicht weif, ob man jemals getrennt werden kann)

Die StraBen wiederholen sich und es ist keiner hier, dem ich davon erzdhlen kann.
Ist es um davon zu erzahlen, oder ist es um zu sehen, endlich zu sehen, weil ich
langsamer war als andere.

Ich hatte immer einen Geschmack von trockenem Gras in meinem Mund, wenn Du in
der Néhe warst.

Plotzlich fiel sie raus Ein Kaffeefleck im Norden Finnlands
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